Chiếc bánh dẻo mặn – Đinh Thành Trung

Mùa Thu Của Tuổi Thơ – Lê Thành Hưng
12 Tháng Năm, 2016
Ký ức trung thu – Ngữ Văn
12 Tháng Năm, 2016

Trung thu …

Chiều nay, tôi vừa mua một chiếc đèn ông sao cho con trai. Thằng bé thích thú cười suốt buổi, làm tỉnh cả giấc ngủ của đứa em gái nhỏ mới sinh.

Tuy bận rộn với hai đứa trẻ, nhưng tôi vẫn cố gắng chuẩn bị một mâm cỗ đón trăng: bưởi năm roi, hồng ngâm, cốm Vòng, một hộp bánh trung thu,  và tất nhiên không thể thiếu chiếc bánh dẻo hình con cá…
Đường phố đã rộn vang tiếng cười, nói, tiếng trống múa lân. Tôi bồi hồi nhớ lại đêm Trung thu thuở bé…
Ngày đó, tôi là một đứa trẻ lang thang bán báo dạo. Bữa đói, bữa no nhưng tôi luôn cố gắng để gửi tiền về quê cho lũ em nhỏ. Càng gần đến Trung thu, tôi càng mơ về những chiếc bánh nướng, bánh dẻo ngọt ngào mà tôi chỉ được ăn trong trí tưởng tượng.

Giờ phút trăng tròn sắp đến. Đèn đóm ở các nhà đã tắt gần hết, nhường chỗ cho những chiếc nến lung linh tỏa sáng. Ở những khu tập thể có nhà cao tầng, những chiếc đèn ông sao treo trên cao phản chiếu ánh sáng rực rỡ. Trên đường phố, những tiếng lạch cạch của đèn kéo quân ngày càng nhiều. Những đứa trẻ nắm tay nhau đi xem múa lân, mặt chúng cười rạng rỡ, trái ngược hẳn với khuôn mặt buồn bã của tôi.
Tôi ngồi co ro trong con hẻm nhỏ với chồng báo đầy. Trung thu mà, làm gì có ai mua báo. Trong túi vẫn còn tiền, nhưng tôi không dám mua thứ gì để ăn. Tôi định bụng sẽ ngủ để quên cơn đói.

Bỗng một giọng nói quen thuộc và hai cái bím tóc lắc lư hiện ra:”Mày hâm hả? Lấy nhiều báo vậy sao bán được? Nhịn đói đi ngủ hả?”.

Tôi đáp tỉnh bơ: ”Mai ăn một thể”.

Cái Mơ giúi vào tay tôi một gói giấy: ”Ăn đi, tao dọn hàng giúp nên người ta cho”.

Tôi mở gói giấy ra thì thấy đó là một chiếc bánh dẻo hình con cá. “Ngon lắm, ăn đi”. Không đợi Mơ nhắc đến lần thứ hai, tôi cầm chiếc bánh lên ngấu nghiến. Bánh có vị hơi mằn mặn nhưng đối với tôi đó là thứ ngon nhất trên đời. Ăn miếng bánh mà nước mắt tôi chảy ra giàn giụa. Đợi tôi ăn xong, cái Mơ nhìn tôi cười:”Mày không phần tao hả?”. Tôi xấu hổ nhìn Mơ, trong ánh trăng, khuôn mặt của Mơ đẹp như một thiên thần…

Bây giờ, tôi đang chuẩn bị đón Trung thu với gia đình nhỏ của tôi. Năm nào cũng vậy, tôi luôn mua thêm một chiếc bánh dẻo con cá. Bà xã hỏi, tôi chỉ mỉm cười nhớ về chiếc bánh dẻo thấm đẫm mồ hôi và tình bạn mà tôi đã được ăn đêm Trung thu năm ấy…